Arma en silencio un paquete. Sabe que al llegar, después de todas las vejaciones que supone la espera y el ansiado locutorio, donde todos hablan y nadie escucha, donde un vidrio rompe el sentimiento y enturbia la mirada, ese envoltorio estará hecho añicos, y su contenido supervisado, destrozado, por el penitenciario en la forma, pero ardiente de rebeldía y vida frente al oprobio del encierro inhumano.

Lo sabe, pero lo arma con devoción y esmero, dos palabras que no alcanzan para definir todo aquello que siente por su hijo. Ese el varón mayor de sus cinco. Los otros cuatro, la ven repetir ese rito y en silencio soportan estoicos la bronca que embriaga por todo lo que viene sucediendo desde aquel día en que él , el hermano que marca el rumbo, no volvió a su sitio , no abrazó a su hijo, ni dibujo su acostumbrada reflexión. Es el odio por esa vida de tinieblas y de noche permanente, que se comparte en silencio en aquella amplia cocina.
Nunca se puso un pañuelo blanco, pero para que, si tenía blanco el pelo, y su lucha individual se sumó a toda la resistencia . Ella era así, a su manera, y desde su vida . Ella , como las otras, dejó la cocina, la máquina de coser,, la ropa limpia y planchada , sus lecturas “en los tiempos libres”, por la cara sin lágrimas que pareció haberse prometido desde entonces y su asistencia perfecta, desde y durante todo ese tiempo nefasto en la puerta de la “unidad penitenciaria modelo Coronda”, bien que antes en “el pozo” y otro tanto en la Alcaidia de Rosario.l

El otro, el viejo, , muy distinto a ella, pero uno solo con ella , en aquello de ser los artífices de ese hijo que no vuelve, de ese hijo que falta a la mesa de los domingos. También se prepara para ese domingo que se repite sin solución de continuidad , ni mana buenas noticias. Un tipo capaz de dejar todo , pero todo, hasta no verlo salir de ese infierno. Y tuvo esa alegría después de tanta noche . Pero fue tanta la tristeza previa, que nosotros, todos nosotros, los de entonces, nunca volvimos a ser aquellos que fuimos, antes de aquel dìa en que nos toco aprender con dolor , la lección que toda persona debe saber: El Estado, cualquiera fuera el nombre de sus sistema de gobierno es un monstruo bíblico .